Merci tant & mes amis qu’a mes ennemis, qui tous m’ont enseigné a forger mon
étre intérieur !

Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort !
Frédéric Nietzsche

AVANT-PROPOS

Il est trés difficile de se lancer dans un récit autobiographique. On pense tous avoir eu une
existence tellement originale qu’elle mériterait largement d’étre racontée avec panache.
D’autant que chaque destinée 1’est stirement a sa fagon. Alors, pourquoi écrire la mienne ? Je
me suis souvent posé la question : ma vie a-t-elle été suffisamment captivante pour en faire un
livre, sans pour cela ennuyer les malheureux lecteurs qui se seraient laissés emporter par un
achat impulsif ? Je me suis aussi demandé si je devais tout dire, et surtout, comment relater
certains episodes peu glorieux tout en restant élégant et gracieux. Malgré ma vigilance, il
n’est pas exclu que, dominé par mon ego (Ah ! celui-la si je ’attrape...), j’aie été tenté d’étre
original ou charmeur au point d’en travestir la réalité afin de paraitre moins ridicule.

Mais, maintenant que vous avez ce texte entre les mains, ce sera a vous d’en juger...

« La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie ! »

Fin de ce préambule. J’aime les livres qui démarrent fort, je ne vais donc pas vous ennuyer
plus longtemps avec I’introduction. Je vous souhaite de trouver autant de plaisir a lire cet
ouvrage que j’en ai pris a I’écrire !

Jean-Luc Dabi

P.-S. : J’avais d’abord pens¢ au texte ci-dessous pour conclure cet avant-propos, mais je 1’ai
supprimé par la suite, car je le trouvais un brin prétentieux. Apres mire réflexion, j’ai décidé,
a la dernieére minute, de le rétablir. Je pense, en effet, qu’il est parfaitement adapté au contenu
et a ’esprit de mon récit. Vous me pardonnerez, je 1’espére, le coté aguicheur, mais son style
s’accorde tellement au rythme de ce livre. Enfin, vous en jugerez par vous-mémes.

Je vous le livre tel quel :

Une chose est sOre, vous allez étre secoués, bousculés, renversés, bringuebalés. Alors,
enfoncez-vous bien dans votre fauteuil, attachez votre ceinture de sécurite, vérifiez bien
votre position airbag... Accrochez-vous pour le départ, et allez-y roulez jeunesse !
Maintenant, tournez la page et surtout ouvrez bien les yeux dans la descente. Voila, ¢’est
parti !...

Chapitre premier



Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort

La sonnerie stridente du téléphone résonne dans ma téte, mais je ne parviens pas a m’arracher
a mon sommeil profond et comateux. Il me semble presque impossible de me sortir de
I’accablante torpeur qui me paralyse. J’ai le sentiment d’étre continuellement happé, enlacé
par les bras anesthésiants de Morphée. Mon instinct de survie émet d’importants signaux de
détresse... Je suis prévenu par toutes les cellules de mon corps : il faut que je réagisse rapi-
dement. Je dois absolument répondre a cet appel ressenti d’abord par mes circuits cérébraux
comme une grincante agression. Apres un effort intense et soutenu, je réussis enfin a tendre la
main pour attraper ce maudit combiné et le porter lentement jusqu’a mon oreille.

Cela m’a demandé¢ tant d’énergie que je suis totalement exténué. J’ai la sensation de peser
quatre fois mon poids, d’étre carrément encastré dans mon matelas. Mais qu’a-t-il bien pu se
passer pour que je sois dans cet état ? J’ai I’impression d’étre aux portes de I’enfer ! J’ai tel-
lement mal a la téte que je sens mon cceur battre a I’intérieur, comme si I’on me frappait le
crane a coups de massue !

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frere, qui ne cesse de répéter : « All6, Jean-Luc ? »
J’essaie de lui répondre, mais je n’ai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche, a peine
un léger souffle, comme si j’étais soudain devenu complétement muet.

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je sorte du lit, sinon, c’est sir, je
vais crever la, comme un chien, englouti dans un sommeil de marbre ! Je ne sais pas combien
de cachets et de verres d’alcool j’ai pu avaler la nuit précédente pour étre dans cet état lamen-
table. De toute fagon, je m’en fous... Il y a bien longtemps que je ne compte ni ne controle
plus ma consommation d’alcool et de barbituriques. J’en ai trop besoin pour survivre, pour
supporter chaque instant de mon existence. Mon existence... plutdt ce cauchemar qu’est de-
venue ma vie.

Je transpire, sue a grosses gouttes... je suis maintenant en nage. Si je ne tente pas de me lever,
je risque fort de ne plus jamais me réveiller. Impossible de remuer un seul de mes doigts, tous
mes membres semblent ankylosés. J’essaie donc de rouler sur moi-méme, pour tomber du lit,
dans un seul et unique but... Ne surtout pas me rendormir.

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de bain. Je suis persuadé que c¢’est mon
ultime planche de salut !

Je réussis enfin a tomber du lit pour m’effondrer sur le sol, dans un bruit sourd de sac & pa-
tates balancé sur une épaisse moquette. Je tente désespérément de rejoindre cette maudite
salle de bain qui me semble si lointaine et si peu encline a collaborer a ma survie !

J’avance... ou plutdt je rampe, a la manic¢re d’un soldat passant sous des barbelés pour échap-
per a ’ennemi. Seulement 13, ’ennemi, ¢’est moi ; I’ennemi, ¢’est mon ivresse et mon déses-
poir. C’est horrible, mais tellement vrai... je suis devenu mon propre ennemi ! Comment se
protéger de soi-méme, de son esprit malade, et est-ce vraiment possible ?

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent vouloir me tirer, m’entrainer dans
le plus profond des gouffres, la-bas, dans les abysses ou vivent les désespérés et les rejetés de
la société, tous ceux qui n’ont pas su s’intégrer, qui n’ont pas réussi a se couler dans le moule



que la société impose. Un moule trop précis, trop exigu pour certains ; pour moi en tout cas, et
aussi pour tous ceux qui, comme moi, ne savent pas comment s’exprimer, comment rire,
comment dormir, comment vivre tout simplement... sans un petit cachet ou un petit verre
d’alcool. « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse ! » Cette citation de Musset, cette
phrase banale et stéréotypée prend tout son sens quand on a le malheur d’étre un malade al-
coolique, un handicapé de I’ame, un frustré de I’émotionnel...

Mon angoisse est tellement forte que j’ai du mal a respirer sans ressentir une puissante dou-
leur au niveau des poumons et du sternum. Avoir perpétuellement la gorge serrée et la bouche
dessechée semble étre devenu mon pain quotidien. Peut-on pour autant s’habituer a la souf-
france, aussi familiére soit-elle ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas. En tout cas, en ce qui me concerne, je ne m’y suis jamais réel-
lement habitué. J’ai toujours tenté de lui résister, de me débattre, de vendre chérement ma
peau, d’étre pour elle une proie difficile, mais en vain.

L’extréme souffrance, I’intense douleur mentale que vous ressentez quand, par malheur, vous
tombez dans ses griffes devient si sournoise qu’elle finit par resserrer son étreinte autour de
votre gorge et vous enlace comme une pieuvre géante. Elle vous fait ’amour une premiere
fois et vous viole ensuite chaque jour, presque chaque instant... Elle devient une maitresse
exigeante et impitoyable, dont les bras et les doigts acérés vous pénetrent comme des lames
de rasoir jusqu’au plus profond de votre étre, de vos organes, de vos entrailles...

Quelle tristesse, quelle misére que d’étre perpétuellement dans cet état ! 1| me semble alors
que rien ni personne ne pourra m’en libérer. Condamné a mort... ou condamné a vie, ce qui
est bien plus terrifiant !

Apreés cinq minutes qui m’ont semblé interminables, j’arrive enfin, en m’appuyant sur le bi-
det, @ me hisser au-dessus du lavabo. J’ouvre le robinet, I’eau coule sur ma main, mais je
n’éprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps est tellement engourdi que j’ai du mal
a ressentir la difference entre le chaud et le froid.

Je décide de mettre ma téte sous 1I’eau. Pour y parvenir, je dois faire un ultime et supréme ef-
fort afin de me soulever. Je puise mes dernicres ressources dans 1’énergie du désespoir... et
I’eau finit par dégouliner sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage.

J’ai la désagréable impression que mon visage n’est plus le méme, qu’il n’est plus fait de la
méme maticre, qu’il est devenu dur, insensible, comme si on 1’avait recouvert d’une couche
de résine, comme un masque étrange plagqué contre ma peau.

Je n’éprouve plus aucune sensation ; ¢’est a peine Si je percois la différence entre le chaud et
le froid. Je vais peut-étre mourir... 1a, bétement, dans ma salle de bain... Moi qui avais tou-
jours révé d’un destin fabuleux !

Je ne sais plus trés bien pourquoi je me suis battu avec autant d’énergie pour ma survie. Cela
faisait pourtant des années que je voulais me suicider, j’aurais plutdt di étre content de la
tournure que prenaient les évéenements.

Mais ce jour-l1a, non ! Je n’avais plus envie de mourir, du moins pas a cet instant précis, pas a
cet endroit, pas comme ¢a. Un suicidaire n’accepte de mourir que lorsqu’il a choisi le moment
et I’heure, sinon I’instinct de survie reprend le dessus.

Heureusement (ou malheureusement, ¢’est au choix), je sens peu a peu la fraicheur de I’eau
caresser ma peau, mes paupiéres et mes lévres. J’ouvre la bouche, pour y laisser pénétrer un



peu de cette eau bénite qui ruisselle maintenant de tous c6tés. Je reviens tout doucement a la
vie.

Je sais, ou plutdt je sens maintenant que je vais m’en sortir. La Vie, les dieux, 1’Univers, me
donnent encore une nouvelle chance.

Pourquoi ? Pas encore prét a leur goQt, peut-étre ? Pas tout a fait mar pour le baiser de la
mort, pour le grand saut de I’ange ?

C’est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre le vieux monsieur avec sa longue
barbe blanche, assis la-haut sur son moelleux nuage blanc, et dont I’humour parait souvent si
particulier, voire parfois, a travers les ages, guerrier et sanguinaire.

Quelques minutes apres ce bain d’eau fraiche, je commence a sortir peu a peu de ma lourde
torpeur. Je décide d’aller m’asseoir dans le fauteuil du salon, face a la télévision familiale. Je
rejoins péniblement mon tréne de dérision, la place royale, celle du bon a rien, du chémeur,
du noctambule.

Je me traine tant bien que mal et réussis enfin a me vautrer dans ce fauteuil bon marché, en
cuir marron, a I’admirable « faux style anglais ». Dans cet appartement, tout est de mauvais
godt : des couleurs excentriques et criardes, une gondole verte et bleue d’un parfait kitsch
désargenté, une poupée rose achetée sur les marchés en Italie, des bougeoirs dorés, un lustre
baroque en cristal de pacotille, un faux salon Louis XVI et un meuble TV ultra-design. Rien
n’est en harmonie avec rien ! C’est un appartement dans le plus pur « style populaire », au
sens le plus péjoratif du terme. Les murs sont aussi épais que du papier a rouler des joints, ce
qui vous permet (avantage tres relatif) d’entendre les voisins tirer la chasse d’eau, faire
I’amour, et méme — comble de 1’ironie — se chuchoter leurs petits secrets a ’oreille ! Ce décor
de carton-pate, c’est I’appartement de mes parents, celui ou j’ai passé mon enfance et ma trés
douloureuse adolescence ; c’est 1a que j’ai connu mes plus violentes angoisses existentielles.

Cinq sceurs, trois fréres et mes parents : plus de dix personnes essayant de vivre tant bien que
mal sous le méme toit.

Moi qui avais toujours souhaité étre fils unique, pour qu’on ne s’occupe que de moi et qu’on
ne s’intéresse qu’a mon sort, je ne pouvais pas réver mieux ! Ca oui, j’étais servi : « Dans la
famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils ! » Comme tous les étres complexés et mal dans
leur peau, j’étais évidemment €goiste et €égocentrique.

Assis dans le fauteuil, je commence petit & petit & reprendre mes esprits, ce qui ne présage rien
de bon : un alcoolique est en trés mauvaise compagnie avec lui-méme, particulierement quand
il retrouve ses esprits. En fait, le probléme est qu’un alcoolique n’est vraiment bien que lors-
qu’il est assez saoul pour ne pas voir la réalité, pour ne pas étre écrasé par le poids imaginaire
de son quotidien. Alors, s’il y a une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, c’est bien ses
propres malheureux esprits !

En I’occurrence, je dois reconnaitre que je n’étais pas mécontent de revenir a la réalité, pour
une fois. Cela signifiait que je n’allais pas mourir, pas maintenant du moins.

Mais, qu’avait-il bien pu se passer hier, ou plutdt... avant-hier, pour que je sois dans cet état-
la?

J’avais dormi presque quarante-huit heures d’affilée... Oui voila, ¢a y est ! Je me souviens

peu a peu de ce qui s’est passé. Bien sir... J’avais décidé de me suicider ! Eh oui, encore une
fois ! J’en avais marre de faire semblant d’étre heureux, semblant d’étre normal. Alors, apres
avoir supporté une nouvelle période difficile, ou je me sentais de moins en moins un étre hu-



main et de plus en plus un zombie, j’avais pris la décision de mettre fin & ma souffrance men-
tale. Pour atteindre rapidement et simplement cet objectif, une seule solution : mettre un terme
au compte a rebours qui me séparait du moment fatal, du moment crucial, celui de I’extinction
des feux, du repos final et éternel.

Quoi de plus logique, quand on vit dans I’illogisme, que de choisir une solution illogique a ses
problémes irrationnels ?

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde défilait dans ma téte, j’avais vainement
cherché un peu partout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules blanches qui
soudain me faisaient défaut. Plus rien zéro, ma boite était lamentablement vide... Zéro, un
chiffre qui saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout aussi blanche que ces
foutues pilules ! 11 faut dire qu’on était dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite
drogue légale (vendue par mes deux dealers préféerés, mon médecin et mon pharmacien), était
épuisé.

Ce soir-1a, dans mon lit, j’étais en état de manque, et tout prenait des proportions démesurées.
Pas moyen de dormir : angoisse, paniqué, je transpirais abondamment. Je me tournais et me
retournais inlassablement dans mes draps chauds et mouillés de sueur. Je fixais désespérément
le plafond pour tenter de calmer mes angoisses.

Apres quelques heures de ce traitement tout juste bon a ruiner le moral du plus joyeux des
gais lurons (ce que j’étais loin d’étre), ne trouvant plus aucune issue & mon angoisse, inca-
pable de m’extraire de I’'immense dépression ou je m’enlisais, j’échafaudai un plan pour éli-
miner radicalement ma cruelle maitresse : ma souffrance. Oui, je devais me débarrasser une
fois pour toutes de cette trop fidele compagne, cette insoutenable souffrance quotidienne qui
avait pris, cette nuit-1a, de gigantesques proportions!

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, d’éliminer un ennemi qui réside a ’intérieur de
moi, ¢’était d’en détruire son habitation.

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une lettre d’adieu, touchante si pos-
sible, intelligente aussi, pour que 1’on sache enfin quel étre sensible et raffiné j’étais. (Je veux
bien mourir, mais dans I’admiration générale, s’il vous plait !)

Il ne me restait plus dés lors qu’a attendre le matin pour faire le tour des médecins du quartier
et leur expliquer que, mon médecin de famille étant en vacances, que devant partir moi-méme
pour trois mois aux USA, il me fallait ma dose habituelle de tranquillisants, et que blablabla...

To6t ce matin-la, je m’étais donc levé de ce lit-prison, que je vivais comme une véritable cami-
sole de force, pourtant personne ne m’avait obligé a y passer la nuit... Mais je m’y été senti
happé, comme aimanté contre le matelas par une force sournoise et maléfique... C’était deve-
nu, cette nuit-1a, ma pauvre fatalité.

Je me souviens tres bien avoir enfilé mon jean sans faire de bruit, pour ne pas réveiller mon
jeune freére. Michel, un frére avec lequel je ne m’entendais pas et ne m’entends d’ailleurs tou-
jours pas a ce jour, vingt ans apres. Avec le temps, j’ai compris qu’il y a des gens qui ne sont
pas forcément mauvais, qui peuvent méme étre plutdt sympathiques, mais avec qui on ne
s’entendra jamais.



Une fois vétu de mes vétements de condamné a mort, je descends dans la rue, la gorge serrée
(j’avais quand méme décidé de me suicider !).

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de nostalgie : tiens, c’est la derniére fois
que je vois ce voisin, la derniere fois que je passe devant ce café, que je vois madame la con-
cierge et tout ce folklorique voisinage qui avait peuplé mon enfance !

Moi, c’est certain, je n’allais pas leur manquer. Un désespéré, ca ne manque a personne, ¢a
dérange méme un petit peu. On ne sait pas comment se comporter en sa présence. Si ’on est
trop heureux, on se culpabilise de I’étre devant lui ; si I’on n’a pas le moral, on n’ose pas le lui
montrer, de peur d’étre indécent face a sa véritable détresse. C’est vrai, quoi, c’est dérangeant
un déprime, surtout un déprimé chronique, un déprimé perpétuellement mal dans sa peau !

Voila, ¢’était exactement cela : j’étais devenu dérangeant. Moi, moi qui avais tellement révé,
tant espéré pour le petit Jean-Luc : « Quand je serai grand, je serai chanteur, je serai directeur,
je serai capitaine, je serai, je serai... » Tous les momes font ¢a, n’est-ce pas ? Mais 13, c’en
était fini de moi : plus de réves, plus de projets, plus de grands voyages. C’était la fin de tout,
je partais mettre un terme définitif a toute idée de futur !

J’ai passé une bonne partie de la nuit a imaginer mon enterrement. Je peux vous assurer que,
dans cette mise en scene orchestrée par moi-méme, tout le monde pleurait : mes parents, mes
fréres et sceurs, mes amis. Ils étaient tous profondément peinés de ne pas avoir compris plus
tot que j’avais besoin d’une main tendue, besoin d’une aide charitable, généreuse et compatis-
sante.

Apres avoir romancé et scénarisé a plusieurs reprises mes touchantes funérailles, j’étais fin
prét, ce matin-1a, a accomplir I’acte qui allait sceller mon destin, I’unir a jamais a celui de tous
les auteurs maudits, tous les incompris, les trop sensibles, trop clairvoyants, trop réalistes.
C’était Verlaine, Rimbaud, Proust... et moi ! « Mais moi, moi qui étais le plus fier, je me pre-
nais encore pour Mol », comme le chantait mon parrain adoptif, le grand Jacques Brel
(I’adoption ne s’¢était faite que dans un sens, car lui, malheureusement, n’avait pas eu vent de
mon existence).

J’ai repéré les médecins des alentours. Aucun d’eux ne recevant avant 13 h 30, je devais en-
core patienter un moment avant d’en finir avec ma piteuse existence.

La derniére heure, je I’ai passée dans un bar-tabac-brasserie, plein de bruit. Dans ce vain
brouhaha, tous les prolos et petits ronds-de-cuir du quartier venaient avaler rapidement leur
petit repas avec leur petite biére désaltérante — la justifiable : celle de midi !

L’ambiance révée pour mes dernieres minutes sur terre, n’est-ce pas ? J’ai commandé un Co-
ca, car I’alcool ne passait pas dans ma gorge sans ma prise quotidienne de pharmaco-drogue.
En fait, sans bien m’en rendre compte, j’étais en manque, physiquement et mentalement. Il
me fallait mes anxiolytiques !

La bouche dessécheée et la gorge serrée par mon angoisse omniprésente, assis a une petite
table pres de la fenétre, j’ai porté le verre a ma bouche en me disant : « C’est mon dernier
Coca... » Et la, comble du désespoir, ma bouche était tellement séche que le liquide est resté
bloqué. Je n’ai pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi infect
qu’étrangement addictif).

C’est idiot, mais, a ce moment-la, je me suis mis a pleurer. Mon corps souffrait tellement que
je n’étais plus capable de le nourrir ni méme d’avaler le moindre liquide.

J’¢étais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues. Personne ne me regardait, personne
ne me voyait. J’étais seul au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette cacophonie, ou je
n’avais rien a dire a personne et ou personne n’avait rien a me dire !



C’est la pire des solitudes : étre parmi la foule de ses semblables, de ses fréres humains, pa-
rait-il, et s’y sentir aussi solitaire qu’un naufragé perdu au milieu de 1’océan.

Moi qui adorais les mélodrames, j’étais servi !

Je n’osais regarder personne dans les yeux. J’avais I’impression d’avoir un regard tellement
triste, tellement effrayé... qu’il allait & coup sir faire peur a tous ces braves gens ! Je regar-
dais fixement la table devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais étres humains,
ceux qui, nonobstant une vie morne et stupide, semblaient malgré tout heureux de vivre...

« Bienheureux, les pauvres d’esprit... », pensais-je avec un rien de condescendance.

Moi, j’¢étais trop intelligent pour étre heureux. Mon esprit avait déja tout compris. Je ne pou-
vais pas me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient rendre heureux la plupart
de ces gentils idiots-naifs.

Quel orgueil, n’est-ce pas ? Mais quand on est dans cet état-1a, on ne se rend méme pas
compte que c’est cet orgueil justement qui est le responsable de notre isolement et de la plu-
part de nos maux.

Et puis, lorsqu’on est vraiment malheureux, autant penser que c’est par trop d’intelligence
plutdt que le contraire ! (Une bonne gifle en passant a tous les petits Verlaine et a tous les
poetes maudits des temps modernes, moi y compris, qui se pensent trop intelligemment mal-
heureux et douloureusement incompris.)

13 h 25, je me leve et demande timidement a payer ma consommation.

Dans ma paranofa, j’ai ’impression que le barman me jette un regard noir et culpabilisateur,
et que tout le monde m’en veut d’étre mal dans ma peau. Comme si je montrais aux gens une
face cachée d’eux-mémes, une face dont ils ne veulent pas reconnaitre 1’existence. En la niant,
on se dit peut-étre qu’elle nous oubliera, que nous pourrons 1’esquiver jusqu’a ce que la vieil-
lesse et la mort nous offrent I’ultime échappatoire, nous, pauvres malheureux dissimulés, per-
dus, cachés dans une vie confuse de faux-fuyants et de camouflages dignes d’un caméléon.

Moi, je n’avais plus de protection, j’étais un écorché vif, j’avais petit a petit enlevé chaque
couche de ma peau, de I’épiderme a la chair méme, a coup de vodka, de whisky, de barbitu-
riques et de drogues douces. (Ah ! la marijuana... Douce, mais tellement enveloppante qu’elle
vous projette dans un monde ou la paranofia regne en maitresse absolue.)

Je pensais que mon corps, mon ame, mes organes, mes cellules m’en voulaient atrocement de
cet état pitoyable auquel je les avais réduits et ou ils mijotaient a longueur de journée.

IIs avaient donc décide de me le faire payer au prix le plus fort, ¢’est-a-dire, par une lente
agonie ! Objectif : autodestruction. Comme 1’option delete sur un ordinateur : lorsqu’on
clique sur le bouton, c’est fini, tout se détruit irrémédiablement.

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac, j’ai mal a la téte et une impression de sourdine
dans les oreilles m’empéche d’entendre correctement tous les bruits qui m’entourent, ceux des
pas, des voitures... Je perdais de plus en plus I’instinct animal, 1’instinct d’autoprotection, cet
indispensable instinct de survie !

Je me dirige vers I’entrée de I’'immeuble du médecin. J’avance la téte basse pour ne pas croi-
ser le regard des passants, pour surtout ne pas les ennuyer avec mon mal de vivre. Je n’osais
pas exister trop fort, j’étais d’une discrétion forcée par mon mal-&tre constant. Mais, comme
tous les alcooliques, il me suffisait d’avoir ma dose pour devenir bruyant, lourd et tapageur.

J’entre dans le cabinet du docteur. C’était un petit dodu, avec le visage bien rond, probable-
ment originaire d’Afrique du Nord, il n’avait pas le type arabe, plutdt pied-noir, stirement juif,



comme moi. Mais moi, aujourd’hui, je n’étais plus juif, ni pied-noir, ni francais, je
n’appartenais plus a I’espéce humaine mais plutot a celle des morts-vivants, ceux dont le cer-
veau s’était sirement perdu dans le gouffre noir et sans fin de 1’éternité.

Quand on est désespéré, on est hors religion, hors nationalité, hors vie, HORS SERVICE...

Je n’ose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie quelques mots, je bégaie, je trans-
pire, je suis trop nerveux, je tente méme un sourire complice tout en lui parlant, mais il n’a
pas I’air de marcher dans mon baratin.

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout a coup me demande si je ne suis pas, par
hasard, le frére d’une Martine mariée a un certain Simon B. ?

Incroyable ! Moi qui voulais garder le plus strict anonymat (quand on se suicide, on souhaite
un minimum d’intimité), voila que le premier docteur que je consulte pour préparer ma mort
est un grand ami de ma sceur et mon beau-frére !

Pourquoi, dans les situations les plus dramatiques, y a-t-il toujours un détail ridicule qui vient
briser la solennelle gravité de I’instant ? J’exige un minimum de mélodrame ! On n’est ni au
cirque, ni dans un vaudeville : ¢’est ma vraie vie qui se joue, que diable !

Je dois avouer qu’a ce moment-1a, je n’en riais pas vraiment. J’étais méme plutot mal a 1’aise,
trés géné d’avoir a confier mon désespoir a ce médecin passé en quelques secondes du statut
de parfait inconnu a celui d’ami de la famille.

Merci, vous la-haut, quelle dérision ! Si cela ne vous dérange pas trop de m humilier un peu
plus, n’hésitez pas !

Méme quand je veux me suicider, on ne me respecte pas, on ne me prend pas au sérieux. J’ai
méme I’impression qu’on essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques des films de
Woody Allen !

J’avais envie de crier a tous ces dieux, la-haut : « Y a des gens qui se suicident ici, un peu de
respect, tout de méme ! », a la maniere des livreurs parisiens qui assénent la méme formule
aux automobilistes depuis des années : « Y a des gens qui travaillent ici, un peu de respect,
merde ! »

Enfin, j’arrive malgré tout a faire comprendre au médecin que j’ai absolument besoin de ces
médicaments. Il m’en prescrit quelques boites, il n’était pas tres convaincu, il aurait préféré
que j’entame rapidement une psychothérapie. J’acquiesgais pour lui faire croire que j’étais
d’accord avec lui et ainsi couper court a toute discussion. Comment lui dire que le seul but de
ma visite était de récupérer le plus d’anxiolytiques possible afin de me suicider tranquillement
en m’endormant tout doucement, sans faire de bruit et sans trop souffrir physiquement ?

En fait, j’avais envie de lui crier : C’est pas d’une psychothérapie dont j’ai besoin ! Je veux
gu’on me change le cerveau, qu’on me mette un cerveau tout neuf, un cerveau standard, un
peu comme on échange le moteur d’une voiture ! Ensuite qu’on balance I’autre a la poubelle,
il doit bien y avoir des poubelles pour les cerveaux qui ne fonctionnent pas bien, pour ceux
qui ont un défaut de fabrication... Les plus grands constructeurs ont I’humilité de le recon-
naitre quand il y a des ratés. J’entends cela a la radio toutes les semaines : « Veuillez, s’il vous
plait, rapporter tous les véhicules de la marque... dont le numéro de série commence par... Ils
vous seront échangés contre un nouveau véhicule. » Alors, pourquoi DIEU ne ferait-il pas de
méme ?

Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fantdmes, sans angoisses, sans peurs, sans ces en-
nemies invisibles et diaboliques (mes pensées) qui y habitaient et dont le seul objectif était de



me voir finir dans la chambre d’un hdpital psychiatrique, simplement vétu d’une somptueuse
camisole de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés a protéger de lui-méme
et de son propre cerveau malade le pauvre bougre que j’étais !

Au bout du compte, le médecin m’avait également prescrit un petit flacon pour m’aider a
dormir. Je devais en prendre seulement huit gouttes, pas plus (bien sdr !), avant de me cou-
cher. Eh bien, ce n’est pas tombé dans 1’oreille d’un muet ! Cette petite bouteille allait servir
une grande et noble cause... Celle de mon dernier voyage vers le baiser de la mort ! Merci,
petit docteur de quartier, vous rendez service a un grand homme (grand par sa souffrance et
par son égoisme). Mon ami, vous rendez service a la Nation tout entiére, le général de Gaulle
vous remercie et vous salue en mon nom !

Je repars de chez lui encore plus mal que j’y étais rentré. Je passe a la pharmacie d’en face. La
pharmacienne me regarde avec un mélange de tristesse et de dégot. J’ai horreur de ce genre
de fausse compassion, quand on vous regarde avec cette expression de répugnance qui veut
dire : « Pauvre homme... Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui. » Allez tous au diable
avec votre fausse pitié !

Je prends les médicaments prescrits et m’empresse de recommencer le méme cinéma chez le
généraliste suivant. Le matin méme, j’avais sé¢lectionné plusieurs toubibs afin d’atteindre le
nombre de médicaments nécessaire au bon déroulement de mon suicide.

J’arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, réputé pour ses consultations et ses
arréts de travail conciliants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de monde, avec
guand méme une majorité de Maghrébins. Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les
autres ? Ont-ils des amitiés particuliéres avec les médecins de quartier ?

(Mot qui suis d’origines juive et maghrébine, je devrais donc étre affublé de tous les maux ?
C’était pour ¢a que je me sentais plus malade que les autres, que je fréquentais tant les salles
d’attente des médecins ? Tout s’expliquait enfin...)

C’est drole, j’ai écrit « Maghrébins » | On dirait un terme scientifique qui permet de parler
des Arabes sans passer pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire « Arabes » ?

C’est pareil pour le mot « juif », il sonne comme une insulte, ¢’est pourquoi certains disent

« israélite » ou « de religion juive ».

Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut-étre, mais, c’est plus contre les fascistes, les
ignobles, les salauds, ceux qui veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui frap-
pent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux pour se donner une contenance, pour
avoir I’impression de dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, envers ceux-la, je
suis raciste ! Les Arabes qui sont comme ¢a, je ne les aime pas, ¢’est vrai ; les Juifs, les Fran-
cais et tous les autres qui le sont a leur maniére, je ne les aime pas non plus !

Qui plus est, malgré mes origines, il y a des Arabes que j’aime beaucoup et des Juifs que je
n’aime pas (et vice versa) ! La majorité d’entre eux, ceux que je connais en tout cas, sont sen-
sibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus proches, un de ceux que je consi-
dére réellement comme un frére, s’appelle Samy El Ouardani. Il est arabe tunisien et de reli-
gion musulmane. C’est 1’un des étres les plus doux et les plus gentils que j’aie eu la chance de
rencontrer dans mon existence.

Je n’ai pas I’impression, en ce qui me concerne, d’appartenir réellement a la communauté
juive. Je me sens citoyen du monde, et méme citoyen de I’'univers ! Nous ne savons pas com-
bien d’exoplanétes compte I’univers. Des milliards sirement. Combien d’entre elles sont



peut-étre habitées par des étres, comme nous, plus ou moins évolués ? Qu’importe d’ailleurs
d’ou viennent les étres que nous rencontrons ou que nous rencontrerons. L’ important est leur
capacité de compréhension et d’amour envers les autres, qu’ils soient de race humaine, ani-
male, ou autre ! La gentillesse et I’humour priment pour moi sur tout autre critére.

L’important est invisible a 1’ceil nu, I’important, c’est I’ame, c’est ce qui n’est pas palpable,
c’est ce qui vous fait aimer quelqu’un ou le détester. Référence au merveilleux livre de Saint-
Exupéry, Le Petit Prince.

J’aime les gens eu égard a leur sensibilité, a leur beauté intérieure, le reste ne m’intéresse pas
vraiment, qu’ils soient Juifs, Arabes, Anglais, Américains, Martiens. ..

Je me réserve le droit de dire que je n’aime pas certains agissements typiquement arabes ou
typiquement juifs ou encore typiquement américains sans pour autant avoir peur de passer
pour un raciste, un antisémite ou de faire de 1’antiaméricanisme. De toute facon, j’ai un peu de
ces trois cultures en moi.

Je n’aime pas les religieux. Je n’aime pas non plus les fanatiques. Mais s’il y a une catégorie
qui m’exaspere au plus haut point, c’est bien celle des fanatiques religieux ! Ils profitent sou-
vent d’une mauvaise interprétation (ou plutdt de leur propre interprétation des livres religieux)
pour dominer et manipuler leur femme, leur famille et leur entourage.

Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les femmes obtiennent leur indépen-
dance et leur liberté que les voir d’elles-mémes, aujourd’hui, exiger le droit de retourner en
arriére en raison de pratiques religieuses, de contraintes familiales, ou du besoin de marquer
leur différence, me chagrine profondément ! Des pratiques religieuses qui n’ont d’ailleurs de
religieux que I’apparat ! La religion ne doit se vivre que de I’intérieur.

La différence se remarque de I’intérieur vers I’extérieur, pas I’inverse !

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent aveuglément a ces contraintes et
qui se couvrent la téte ou le corps entier de foulards, de perruques et autres artifices symbo-
liques de soumission (pratiques courantes chez les juifs et les musulmans orthodoxes). Cela
me donne I’impression de voir entrer un crocodile dans un atelier de maroquinerie ou un ma-
gnifique cerf traverser une meute de chasseurs.

Il y a des choses qui m’échappent totalement dans ce monde, tous ces gens qui agissent a
I’encontre de leurs propres intéréts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté intrin-
seque !...

Ce sont plutdt ces gens-la que je sens étre d’une autre race, d’une autre religion, pas ceux qui
viennent de pays différents ou qui pratiquent des traditions différentes...

J’attendais avec impatience mon tour de consultation chez le deuxiéme médecin dans une
ambiance qui n’était pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles, des bruits,
des déplacements et des odeurs (comme I’avait dit si €élégamment Jacques Chirac) qui me
faisaient penser davantage a un bureau de la Sécurité sociale qu’a la salle d’attente d’un mé-
decin.

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, j’étais trés nerveux, j’évitais de croiser le re-
gard des gens autour de moi.

Cela faisait quand méme quarante-huit heures que je n’avais pas pris un antidépresseur ou la
moindre pilule de survie. J’¢étais donc dans une terrible phase de manque.

Soudain, une idée pratique me saisit : en attendant d’avaler mes deux cents anxiolytiques en
vue de la concrétisation d’une mort préméditée, je pouvais trés bien aller dans les toilettes



pour en avaler une petite dizaine bien méritée. Cela me permettrait de me sentir un peu moins
angoissé et un peu moins stresse face a ce brave et conciliant médecin !

Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidépresseurs avaient déja commencé a
faire leur effet a I’intérieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout a coup plus
relax, plus détendu, j’avais envie de m’amuser, de rire, j’étais presque euphorique.

Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me demande, avec un regard serieux
et grave, ce qui n’allait pas.

J’essaie de lui expliquer tant bien que mal mais... tout a coup, je suis pris d’un fou rire (1’effet
des médicaments). Je bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon sérieux, je suis
rattrapé par ma crise de fou rire. Je m’excuse stupidement tout en m’esclaffant... J’en pleurais
presque.

Le plus incroyable, le plus antinomique, c’est que j’essayais d’expliquer au médecin en face
de moi que j’étais dans une période de forte déprime, que j’avais besoin d’antidépresseurs de
toute urgence afin de ne pas tomber dans une profonde dépression... tout cela en riant aux
éclats !

Il m’a regardé avec des yeux tout ronds et sans un sourire, sans méme préter attention a mon
hilarité excessive, comme s’il n’avait rien remarqué. Il me prescrit complaisamment
I’ordonnance nécessaire a mon cher suicide. Je m’empresse de sortir de son cabinet tout en
essayant maladroitement de cacher ce satané fou rire. Je me demande encore aujourd’hui ce
qu’a pensé de moi ce médecin en me voyant dans cet état. Un comportement qui était compleé-
tement contradictoire avec mon discours de patient en détresse, mais il en avait sGrement vu
d’autres. « Au suivant... » (Jacques Brel)

Apres un passage rapide dans une autre pharmacie pour les besoins de la cause, j’arrive enfin
chez mes parents avec mon panier a provisions rempli de bons et nourrissants cachets bien
frais. Heureusement, personne n’est l1a : ma famille était partie en vacances et mon frére Mi-
chel n’apparaissait que quelques heures tous les deux ou trois jours entre deux discotheéques.

A moitié stone, je ne suis méme plus déprimé, j’ai plutot 1’esprit enjoué, enivré par ma con-
sommation récente et excessive de pilules.

Je savais tres bien au fond de moi que cet état n’allait pas durer. Une fois I’effet des anxioly-
tiques dissipé, mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de plus belle le controle
de mon cerveau. Je le savais pour 1’avoir expérimenté des centaines de fois auparavant. Pour-
quoi relacheraient-elles une proie aussi facile ? Un peu comme le virus du sida : ¢’est prati-
quement pour la vie... ou plutdt pour la mort !

J’ai vidé le contenu des boites de Témesta sur la table, j’ai fait un joli petit tas de mes pilules,
un tas de forme pyramidale, comme si I’esthétique avait de I’importance dans un moment
pareil. J’ai pris une bouteille de vodka, je m’en suis servi un verre plein, j’ai mis une dizaine
de pilules dans le creux de ma main et je les ai avalées avec une grande rasade. Je recom-
mence deux autres fois la méme opération, bien déterminé a en finir avec ma triste et malheu-
reuse existence !

J’attaque ma quatriéme poignée, quand le téléphone se met a sonner. D’abord, je laisse faire,
deux fois, trois fois. Finalement, je décide d’aller décrocher, moins dans le but de répondre a
ce futile appel que pour arréter le bruit de cette maudite sonnerie qui semblait s’étre insinuée
dans mon circuit cérébral. J’étais de plus en plus groggy a cause de toutes les saloperies que
j’avais avalées durant cette rocambolesque fin de matinée.



Au bout du fil, j’entends soudain la voix de mon ami Edouard, qui semblait émerger d’une
fréquence radio brouillée. Il me demande ce que j’ai prévu de faire ce soir-la. Que lui ré-
pondre ? « Rien de trop spécial, juste un petit suicide, et toi mon pote, tu vas faire quoi ? » Je
préfere bien évidemment prétendre étre occupé a différentes petites choses. Il s’étonne de ma
voix somnolente (aprés un peu plus de cinquante Témesta avalés, notez bien qu’il est normal
d’avoir ce genre de voix).

Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie. Il était, d’aprés ses propos, avec
deux jolies filles dont I’une me connaissait de vue apparemment. Elle semblait trés intéressée
de faire ma connaissance, mon physique 1’avait sirement marquée au fer rouge puisque nous
ne nous étions, semble-t-il, jamais parlé.

J’ai répondu a Edouard : « Je ne peux pas, car je dois absolument finir ce que j’ai déja com-
mence. »

Un temps de pose, puis il me suggere (trés habilement d’ailleurs), de reporter au lendemain ce
que j’étais en train d’accomplir. D’un coup, ¢a a fait tilt dans ma téte. Je me suis dit : « Oui,
pourquoi pas, apres tout, je peux tres bien finir mon suicide demain ! Il n’y a pas le feu, per-
sonne ne m’attend l1a-haut. En tout cas, si quelqu’un m’attend, il ne semble pas y avoir
d’urgence particuliére ! Et puis, je serai toujours assez vivant demain (pas moins
qu’aujourd’hui en tout cas) pour pouvoir me suicider et mettre fin 8 ma misérable vie ! Pour-
quoi ne pas profiter de cette belle soirée offerte par le hasard, avec une jolie blonde dans mes
bras en plus ? Ce serait idiot de refuser. J’avais tellement souffert la nuit derniére que je méri-
tais bien un peu de bon temps ! »

L’esprit complétement embué par ma consommation de drogues médicamenteuses, je prends
ma belle voiture blanche décapotable et je traverse Paris a plus de 178 km/h. Le radar de la
police et la contravention que j’ai regue par la suite faisaient foi de ma folie — une folie tout
aussi dangereuse pour moi que pour les malheureux passants que j’aurais pu violemment per-
cuter sur ma route.

Edouard et les deux filles m’attendaient sagement devant la bijouterie. Des présentations
courtoises mais bréves s’imposent... Hélas, tellement drogué par mes cocktails d’alcool et de
médicaments, je n’arrive pas vraiment a distinguer les traits du visage de cette jeune blonde,
comme brouillés par un léger voile !

Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent (moi, ¢’était plutot le cerveau au
vent), dans ma belle voiture décapotable. « La dolce vita », pensais-je stupidement !

On décide de s’installer dans une pizzeria a Saint-Germain-des-Prés, ou je n’ai presque ingur-
gité que du vin et de ’alcool fort. J’ai a peine touché a la nourriture : manger était pour moi
synonyme de dessaoulement, or je me sentais vraiment trop bien dans mon ivresse pour com-
mettre ce genre de bétise ! Vous vous rendez compte ? Plus aucun fantdme pour me tirer les
pieds ni pour m’injecter dans les neurones des pensées négatives. Le bonheur absolu !

Ensuite, nous sommes allés dans une discotheque branchée pour finir la soirée. (Et quelle soi-
rée !) J’y ai commandé une bonne bouteille de vodka « bien frappée, s’il vous plait, et avec
des glagons ». Je voulais jouer au connaisseur, mais je n’étais plus vraiment en état de faire la
différence entre de la VVodka et tout autre liquide fortement alcoolisé !

J’ai pratiquement bu la bouteille entiére a moi tout seul. Je faisais semblant de m’amuser,
J’étais tellement saoul que je me suis allongé sur la banquette aprés avoir embrassé cette
pauvre fille que mon état semblait ne pas déranger plus que cela.



Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment j’ai pu traverser tout Paris en voiture dans cet
état-1a, déposer cette belle demoiselle a quatre heures du matin et rentrer ensuite jusque chez
moi. Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je distinguais a peine les feux
rouges des lumieres des néons.

J’entre enfin dans ma cité HLM au 11, rue de I’Ourcq dans le dix-neuvieme arrondissement —
un endroit ou ne vivaient que des gens de classe populaire, la mienne ! Le papa de mon voisin
était éboueur, et le mien, que j’adorais, était pompiste.

Je m’arréte devant la porte de mon immeuble, j’ouvre la portiére de ma voiture, je sors un
pied et puis I’autre, mais... impossible de me soulever, de me tenir debout.

Je décide alors de me mettre a quatre pattes, mais méme cela devenait difficile. J’ai donc
commence a ramper comme un serpent, ou plutét comme un crocodile. Heureusement,
j’habitais au premier étage. Bien slir, comme tout bon alcoolique qui se respecte, j’ai mis une
bonne vingtaine de minutes pour insérer la clef dans la serrure.

J’entre enfin chez moi, non... chez mes parents, dans ce « merveilleux décor cossu ». Avant
de me mettre au lit, je me rappelle soudain ce que ce bon docteur de quartier m’avait dit :

« Avant de dormir, cher ami malade, huit gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas
plus... » Ensuite, j’allais, parait-il, dormir comme un petit ange !

J’attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop saoul pour compter les gouttes, je dé-
cide d’en prendre une bonne gorgée. Par maladresse, je finis presque toute la bouteille. Bon,
ce n’est pas trés grave, pensé-je, je dormirai d’autant mieux. En plus, j’avais quand méme une
nuit a rattraper ! (Ah folie... quand tu nous tiens !)

Voila donc ce qui s’était réellement passé quarante-huit heures avant mon réveil comateux
dans I’appartement de mes parents. C’était pour cela que j’avais dormi autant !

Et me voila maintenant assis, enfoncé dans ce fauteuil, attendant que les effets des différentes
drogues que j’avais consommées 1’avant-veille se dissipent pour que je puisse enfin me lever.
J’ai parlé de cet épisode a un médecin. Il m’a dit qu’avec tout ce que j’avais avalé, j’étais s(-
rement passé a coté de la mort et que j’avais donc de la chance d’étre 1a aujourd’hui pour le
raconter. Beaucoup d’autres personnes dans ce cas n’ont pas eu la méme opportunité ! Le
suicide... la premiére cause de mortalité chez les jeunes. A cette époque, j’ai d’ailleurs tout
juste vingt ans !

Je reste la, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je ne peux pas bouger, a peine respi-
rer convenablement. Je laisse ma vie défiler devant moi avec tout ce que j’avais fait — ou peut-
étre pas fait d’ailleurs — et qui m’avait amené 1a, compleétement perdu, face a une défaite totale
de mon existence.

La question pour moi n’était pas pourquoi je buvais, mais comment je faisais pour ne pas
boire constamment.

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait absolument étre imbibé d’alcool et de
drogue du matin au soir ! Personne ne peut vivre avec autant de fantdmes dans la téte sans
avoir recours a des calmants ou a des désinhibants !

L’alcool n’était pas une souffrance. Pour moi, ¢’était plutot les périodes sans alcool qui
I’étaient. Sans cette drogue, je me sentais vide, stupide, inintéressant, sans personnalité, sans
profondeur et sans &me ! L’alcool m’était un besoin vital, tout comme la séve 1’est pour les



arbres, ou une perfusion de sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant dans mon
corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans mon cceur...

Tous mes organes pouvaient ainsi revivre et bouger dans le rythme de la vie — comme un mé-
canisme bloqué, trop sec, auquel on ajoute un peu d’huile, et hop ! tous les pistons reprennent
leur activité. Grace a ce merveilleux liquide salvateur, mon corps pouvait reprendre vie, les
articulations pouvaient swinguer, les organes reprendre leurs fonctions initiales et mon sourire
revenir se glisser sur mon visage. Je devenais comme un bon danseur, tout était enfin dans le
bon rythme, et en mouvements coordonnés, s’il vous plait !

Beaucoup d’amis m’ont demandé pourquoi j’étais devenu alcoolique. Je ne savais pas tres
bien. J’étais mal dans ma peau, je ne voulais pas étre moi, je voulais étre quelqu’un d’autre.
J’étais en fait trop timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop... En fait, je
buvais parce que 1’alcool avait un effet treés fort sur moi. Apres un ou deux verres, mélangés a
plusieurs antidépresseurs, j’étais tellement enivré que j’avais toujours envie d’en boire plus,
pour rester tout le temps dans cet état irréel et envoitant. Je n’étais soudain plus complexé, je
passais instantanément du complexe d’infériorité au complexe de supériorité. Ce qui avait
pour conséquence de déstabiliser les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus si
J’avais besoin d’affection ou d’un bon coup de pied au cul.

Une scientifique américaine a découvert qu’il existe, semble-t-il, une glande qui réagit diffé-
remment selon les personnes a 1’absorption d’alcool, un peu comme pour les diabétiques avec
le sucre.

Si, en outre, ces mémes personnes présentent un terrain fertile, ¢’est-a-dire une personnalité
fragilisée ou déstabilisée, elles vont alors essayer de s’appuyer sur 1’alcool désinhibant pour
se créer une autre personnalité. Mais celle-ci reposera sur cet élément externe, un élément
chimique... qui manquera, obligatoirement, s’il n’est pas absorbé ! (Exemple : Jean-Luc

+ rien = rien ; Jean-Luc + alcool = Mister Hyde le super-cool.)

Eh bien, cela a été exactement mon cas. J’étais mal dans ma peau, et ’alcool me donnait le
courage qui me manquait pour m’exprimer et m’affirmer.

Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, j’essayais de faire semblant d’étre heureux, car
j’avais peur que les gens me fuient. Je n’étais jamais dans le bon timing : mes plaisanteries
tombaient a plat, mes coups de gueule n’arrivaient jamais au bon moment. J’étais un pitre
ridicule, un bouffon sans humour, qui, par ses comportements inappropriés, mettait mal a
’aise tout son entourage !

Je supportais trés mal les plages de silence. 11 fallait que j’en rajoute, que je comble les vides.
J’en faisais toujours trop, je me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux télévi-
sés qui essaie lourdement de justifier son salaire en rajoutant toujours une petite blague inu-
tile.

Je fatiguais les gens qui m’aimaient et j’agagais ceux qui ne m’appréciaient pas !

J’ai toujours été complexé. Je voulais étre blond aux yeux bleus, avec les cheveux raides. Je
voulais que 1’on dise de moi : « Regardez, il a une téte d’ange, il est blond comme un petit
ange. » Au lieu de cela, j’étais brun, cheveux frisés, on devinait facilement mes origines
orientales. Moi qui voulais ressembler a un Occidental, un Francais, un Anglais ou, mieux, un
Suédois... j’étais un Juif, né en Tunisie ! Quel paradoxe pour un petit pied-noir ! J’avais
d’ailleurs horreur de ce mot « pied-noir », cela sous-entendait dans mon cerveau d’enfant que
j’avais les pieds sales !



La réflexion qui me faisait le plus mal a I’époque, ¢’était quand les gens me disaient de ma-
niére péjorative : « Mais, les pieds-noirs, ¢’est pas pareil que les Arabes ? » (J’essayais de
trouver un subterfuge pour cacher mes origines arabes.) Non, merde ! Les pieds-noirs, ce sont
des colons : nous sommes des Francais envoyés par la France pour occuper les colonies
qu’avaient conquises les militaires a la demande de la France ! Nous avons été au service de
la France ! Décidément, personne ne comprend rien !... Cela m’agagait et me contrariait terri-
blement.

Moi, j’aimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges Brassens, Barbara, Jean-Paul
Sartre, Stendhal ! Je connaissais par cceur toutes les chansons du grand Jacques. Je pouvais, a
partir d’un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter toute la chanson. J’aimais la littéra-
ture, la poésie, 1’opéra, les expositions, la peinture impressionniste et surréaliste, Van Gogh,
Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dali...

Quelle discordance ! Quelle contradiction ! Ressembler physiquement a la caricature d’un des
personnages du film La vérité si je mens et se retrouver avec 1’ame et la sensibilité d’un écor-
ché vif !

Un autre petit clin d’ceil de la part de mon ange gardien qui avait quand méme, vous le recon-
naitrez, un humour assez particulier !

J’étais tellement timide que, dans certaines situations, quand on me faisait une réflexion en
public ou que I’on me regardait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais le sang
battre dans mes joues, j’avais I’impression d’étre écarlate, je bégayais, je transpirais, ¢’était un
sentiment atroce ! Dans ces moments-Ia, je ne voulais plus qu’une seule chose, me sauver,
courir, courir le plus vite possible pour aller me cacher dans un coin, un endroit... n’importe
ou, pourvu qu’il n’y ait aucun regard !

J’étais vraiment complexé de tout, je révais d’étre d’une famille bourgeoise avec un pére mé-
decin ou avocat, de nationalité frangaise, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas pied-
noir, pas juif pied-noir, par pitié... s’il vous plait !

C’est pas possible, ils se sont trompés la-haut ! Hé, les gars... Vous avez fait une erreur ! Ca
arrive, pas de probléme, je ne vous en veux pas, on est des copains ! Il faut juste le reconnaitre
et rectifier le tir rapidement ! Je ne peux pas rester la-dedans, aidez-moi, sortez-moi de la ! NE
ME LAISSEZ PAS COMME CA !

Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio... Ils étaient stirement tous génés, ils
avaient probablement honte de faire face a la réalité¢ qu’ils avaient créée, a leur grossiere er-
reur.

Et moi, pendant ce temps-1a, je souffrais, je n’étais pas dans le bon corps, pas avec le bon cer-
veau.

Allez, qu’on me vienne en aide, a la fin ! Mais tout le monde avait I’air de s’en foutre comple-
tement...

Alors, je buvais pour ne pas trop ressentir la douleur. Mais a force de boire pour étre
quelqu’un d’autre, j’avais fini par développer deux personnalités en moi. J’étais devenu schi-
zo, un peu comme Docteur Jekyll et Mister Hyde. 1l y avait celui qui n’osait pas trop parler,
qui ne savait pas rire, pas vivre, celui qui était toujours maladroit, tendu et angoissé. Puis, il y
avait I’autre, celui qui n’avait le courage d’apparaitre que lorsque le peureux avait bu la po-
tion magique. Une fois sa soif étanchée et son besoin de médicaments assouvi, il pouvait enfin
exister et prendre les commandes, ce Mister Hyde qui avait I’audace de répondre aux ré-
flexions sarcastiques en regardant les gens droit dans les yeux. Il répondait du tac au tac, ne



rougissait pas, ne bégayait pas, ne transpirait pas. Au début, il faisait méme rire tout le monde.
Ah'! Je I’ai aimé, celui-1a, je I’ai méme admiré par moments. Il savait parler aux femmes, les
séduire avec un petit regard souriant et complice.

Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais ainsi mettre en valeur tous les livres
que j’avais lus, toutes les poésies que j’avais aimées ! Ma sensibilité pouvait enfin s’exprimer
sans que ce maladroit, ce poltron rougissant, ne vienne tout gacher !

Mais ¢a, c’était le début : I’alcool ami, I’alcool complice, ’alcool béquille. Celui qui vous
donne I’impression que vous pouvez dévorer le monde, que vous pouvez tout vous permettre !
Par exemple, expliquer au président de la République comment se comporter et comment di-
riger la France... Tout vous semble permis et accessible ! « Eh oui, bande de naifs,
d’alcooliques/drogués aveugles et bornés, quand 1’alcool veut vous piéger, il ne va tout de
méme pas vous dévoiler 1’autre c6té du miroir tout de suite ! » Il va d’abord vous séduire,
vous montrer le pouvoir que vous allez acquérir, qui va vous étre offert grace a lui, grace a sa
collaboration, grace a son compagnonnage ! Un peu comme dans ce vieux film avec Michel
Simon et Geérard Philippe, La Beauté du diable. Quand j’ai revu ce film derniérement, j’ai
compris a quel point il m’était adresse.

A I’époque, je n’avais rien compris du sens de la vie, je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi
le héros du film refusait la proposition de Méphistophélés : étre « puissant, fort et envié »,
méme si des personnes en souffrent ! Pas grave, la souffrance, ca fait partie de la vie apres
tout ! Tant pis, tant pis pour eux. En plus, ce n’était méme pas moi qui allais souffrir, les
autres pouvaient bien accepter cela. Et puis, ¢’était pour la bonne cause, la seule importante a
mes yeux : MOI ! Moi, mon bonheur, ma soif de pouvoir et de reconnaissance ! Je voulais
qu’on m’aime, qu’on m’admire, qu’on se prosterne devant mon intelligence et mon humour
exceptionnels !

A cette époque, je ’aurais acceptée, moi, et les yeux fermés méme, cette fantastique et géné-
reuse proposition : la « beauté du diable » ! Etre fort et puissant en marchant sans scrupule sur
la téte des autres. D’ailleurs, c’est bien ce que j’ai essayé de faire avec 1’aide de ’alcool,
n’est-ce pas ?

Je vous passerai toutes les fois ou je me suis endormi chez des femmes dont j’avais tout ou-
bli¢, le visage, le prénom, et méme 1’existence ! Mes vomissements dans les toilettes des
boites de nuit, mes petits accidents de la route, mes pertes de mémoire, mes crises de pleurs,
mes réveils glauques. J’aurais préféré étre mort tellement j’avais honte, mal a la téte et mal a
I’ame ! Les frustrations, les angoisses, les peurs, les pleurs, les mensonges... rien ne man-
quait ! J’avais tous les maux, toutes les angoisses, toutes les maladies : parano, schizo, méga-
lo...

Je pense que vous comprenez maintenant peut-étre un peu mieux pourquoi je voulais tant
mettre fin a ma futile existence.

Ma vie n’avait aucune contenance, aucune intégrité, aucune authenticité : du vide, du vent, de
I’esbroufe ! Un courant d’air avait plus de contenu. Je me sentais, a certains moments, plus
inutile qu’une mouche !

Je me souviens d’un artiste pakistanais qui exposait ses peintures boulevard Saint-Germain. |l
avait une pancarte avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je passais devant :
« Si vous étes hors du monde, vous génez le monde ! » J’avais I’impression que cela m’était
adressé, a moi en particulier !



Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pouvais communiquer réellement avec
personne. Je craignais de parler de mes angoisses a mes proches de peur de les faire fuir. Mon
cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait, je n’avais pas la notice, j’avais perdu le mode
d’emploi. J’aimais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes concitoyens sans me
heurter & eux, sans les déranger par mes paroles et mes comportements inappropriés !

Quand je réussis enfin a me lever du fauteuil apres quelques heures de semi-somnolence, les
yeux hagards, le visage et la bouche encore anesthésiés (la méme sensation qu’en sortant de
chez le dentiste), je fais quelques pas dans le salon en me massant les cuisses comme pour
aider le sang a circuler. Enfin, ¢a y est, je suis maintenant revenu dans le monde des vivants !
« Welcome back, my friend ! La belle vie va recommencer comme avant, ne t’inquicte pas,
tout est la, rien n’a bougé pendant ton absence. C’est pas une bonne nouvelle, ¢a ? Toutes tes
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pensées négatives, tes fantomes. ..
tous, ils sont tous la, tous tes amis sont revenus ! Ils sont tous la pour féter ton retour, ils sont
tellement contents de retrouver leur stupide et égoiste proie ! Magnifique, non ? Alors... elle
est pas belle, la vie ? Si c’est pas de I’amour, ¢a, c’est quoi ? »

Le téléphone sonne. (Heureusement qu’il est 1a, lui !) Je réponds d’une voix tremblante —
j’avais horreur de répondre au téléphone a jeun. Une voix féminine me dit : « Tu vas bien ? Je
suis inquiete. Depuis hier j’essaie de te joindre. » C’¢était la charmante blonde de I’avant-
veille, Sylvie. Elle voulait m’inviter a diner ce soir-13, chez elle, & la condition que cela ne me
dérange pas qu’il y ait sa fille de quatre ans avec nous. Quand on est un désespéré, personne
ne nous dérange, ¢’est plutot nous qui craignons de déranger les autres par notre manque de
présence, notre néant intérieur, notre ame et notre personnalité vide et décalée !

Je suis passé la voir chez elle vers dix-neuf heures. (Je n’avais rien d’autre a faire.) Je suis
entré avec un sourire figé. Elle m’a gentiment fait remarquer que je n’avais pas vraiment
bonne mine. J’ai esquissé un deuxiéme sourire maladroit, balbutié quelques mots d’excuse et
me suis attablé. Elle a essayé de me faire la conversation. Moi, je répondais tant bien que

mal : en fait, ma bouche tremblait chaque fois que je prenais la parole. Sa fille me dévisageait,
étonnée et inquiete de ce drole d’adulte qui n’avait vraiment aucune assurance !

Sylvie tentait d’entretenir la conversation avec moi quand, tout a coup, n’en pouvant plus, je
me suis mis a pleurer, mais a pleurer tout mon saoul ! Je pleurais en suffoquant comme un
petit enfant malheureux. Elle m’a pris dans ses bras pour me consoler. C’était un geste plus
maternel que sensuel. Ensuite, elle m’a demandé de I’attendre dans sa chambre le temps
qu’elle couche la petite... C’est ce que j’ai fait.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m’a repris dans ses bras, j’ai pleuré tout douce-
ment quelques instants, puis je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant terro-
risé a I’idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu de la nuit, il a méme fallu qu’elle des-
serre mon étreinte pour pouvoir aller aux toilettes.

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque devenu son deuxieme enfant, mais pour
quelques mois seulement, le temps de soigner mes blessures intérieures. J’avais tellement
besoin de tendresse ! Puis, je me suis sauvé. Dés que les gens me témoignaient trop d’amour,
cela m’était insupportable, donc je partais... Je disparaissais, car leur amour m’étouffait. Ne
pouvant pas m’aimer moi-méme, je ne pouvais pas comprendre ni supporter que 1’on
m’aime !



J’ai passé ensuite des mois a faire semblant d’étre normal, a faire semblant d’exister, d’étre
comme les autres. Heureusement, 1’alcool et les pilules m’aidaient beaucoup dans cette de-
marche laborieuse !

Je me rappelle certaines fois ou je me promenais toute la journée, seul, dans les quartiers
bourgeois et isolés de Paris, évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais lorsque,
par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un et que 1’on me demandait : « Alors, com-
ment ¢a va ? », je ne savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se voyait telle-
ment que je ne pouvais le dissimuler.

Que leur dire, d’ailleurs ? « Je vais tres mal, figurez-vous, j’essaie de ne pas trop penser au
suicide, mais c¢’est difficile, j’ai du mal a vivre, a respirer convenablement & cause de mes
angoisses. »

Voila la vérité que je n’avais absolument pas le courage d’avouer a qui que ce soit ! Alors,
quand il m’arrivait de rencontrer quelqu’un par hasard, je balbutiais, géné, quelques mots
avec un sourire niais et « m’excusais déja de n’étre pas plus loin » (Jacques Brel) ! Les gens
me regardaient avec une expression affligeante, un mélange de dégo(t et de pitié. Je souffrais
beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me haissais d’étre devenu un bouffon stupide,
incolore, inodore, insipide, un rien de chez rien, un léger courant d’air, une pauvre ame per-
due et errante dans les rues de la ville !

Je me sentais déconnecté de tous les autres €tres humains, je ne pouvais m’identifier a per-
sonne et je pensais étre malheureusement le seul dans cet état ! Il ne me venait pas a 1’idée, il
ne me traversait méme pas 1’esprit que d’autres personnes pouvaient ressentir les mémes souf-
frances. J’enviais tout le monde, les malades, méme les cancéreux, car ils avaient droit a une
reconnaissance, eux, une reconnaissance de leurs souffrances... moi pas ! Moi, je n’avais au-
cune maladie apparente, c’est la raison pour laquelle la plupart des gens me regardaient sou-
vent avec répulsion et culpabilité.

Pourtant, j’étais malade, trés malade méme. Mon ame souffrait, mais cela ne se voyait pas. Je
n’avais pas de blessures ouvertes ni de virus détectables. On ne reconnait véritablement la
maladie d’un déprimé ou d’un dépressif que quand son symptome le plus apparent s’exprime
de la maniere la plus lugubre... lorsqu’il tente en désespoir de cause de se suicider — ou
mieux, quand il a réussi I’exploit majeur : mettre fin a sa pauvre et misérable vie ! La, tout le
monde y va de bon cceur : « Le pauvre gargon, il devait vraiment souffrir pour en arriver 13,
pauvre petit chéri, j’aurais tellement aimé le consoler, le prendre dans mes bras, lui donner de
I’amour et de I’affection. » Mais, c’était avant qu’il fallait le faire, avant 1’irréparable, pas
aprés ! Apres, on s’en fout de votre amour et de votre compassion : on est mort, disparu, plus
personne, plus rien... Nada. Alors, utilisez vos pansements avant, quand on n’est que bles-
sé... pas apres, pas quand c¢’est trop tard ! Un mort ne ressent pas votre amour, un mort ne
ressent pas votre affection, celle que vous auriez di soi-disant lui donner avant 1’irréparable !

On devrait apprendre aux gens a reconnaitre les symptdmes de la détresse, de la déprime, de
I’angoisse et de 1’isolement intérieur ! Comment venir en aide a ces jeunes qui souffrent du
mal de vivre, qui saignent de I’ame et dont I’hémorragie vide au fur et a mesure la substance
invisible qui forge 1’ame, cet esprit qui constitue la densité de 1’étre ? Moi, je me sentais vidé,
perpétuellement en courant d’air, d’aucune consistance, d’aucune densité. J’osais a peine dire
bonjour de peur de déranger ceux qui semblaient vivre normalement.

Je me vidais petit a petit de mon ame comme un corps blessé se vide de son sang. Malheureu-
sement pour moi, cela ne se voyait pas, pas autant du moins que sur un blessé corporel.



Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, tellement déconnecté des autres, que
j’enviais le monde entier de ne pas avoir eu la malchance d’étre moi !

Je me souviens d’un retour de discothéque au petit matin. Nous étions trois houveaux couples
formés dans la chaleur de la nuit, dans la chaleur des spots clignotants, le véritable amour,
quoi... Celui qui venait juste de naitre quelques heures auparavant, nourri autant par un désir
sexuel que par I’envie d’¢jaculer rapidement, de plaire, de séduire... Séduire tous ceux qui
passaient, pourvu qu’ils soient du sexe opposé...

En ce qui me concernait, ¢’était le manque d’affection et de tendresse qui me faisait con-
fondre I’amour et le besoin d’étre aimé. D’étre aimé par n’importe qui d’ailleurs : ma voisine
de palier, madame pipi, les sceurs de mes amis, leur maman, leur tante, n’importe qui... Don-
nez-moi juste de I’amour, vite, n’importe comment, en perfusion, en pilules, en bouche-a-
bouche, mais ne me laissez pas tomber, pas comme ¢a, seul, assis dans la chambre sale et obs-
cure de mon cerveau malade avec mes milliers de pensées assassines !

Nous avions donc décidé d’aller prendre un petit déjeuner dans un café parisien. L’heure
avancant, mes anxiolytiques et mon alcool consommés la veille faisaient leur descente vers
zéro gramme. Je me sentais dessoller. Petit a petit, mon sourire se crispait, je faisais semblant
de m’amuser, de participer a I’ambiance générale, mais j’étais tres mal, de plus en plus mal !

Soudain, mes yeux se sont attardés sur deux balayeurs d’origine africaine qui travaillaient
dans la rue devant la vitrine du café. Ils discutaient, ils semblaient rire de leur conversation. Je
les ai regardés, j’ai eu un temps de pause, et tout a coup, je me suis mis a pleurer tout douce-
ment. J’étais arrivé a un point tel que j’enviais le monde entier. Méme les gens qui parais-
saient &tre au plus bas de I’échelle sociale (selon, bien sfir, nos critéres occidentaux de réus-
site) me semblaient plus heureux que moi : un balayeur pouvait parler, communiquer, rire,
sans avoir besoin de drogues ou d’autres artifices de survie.

Moi, pour communiquer avec les étres autour de moi, il me fallait une aide chimique exté-
rieure, a la maniere d’un handicapé qui a besoin de ses béquilles pour se déplacer comme tout
le monde — enfin presque comme tout le monde (les bras cassés me comprendront).

J’ai continué de tenter de survivre, de faire semblant d’étre heureux, de paraitre normal
quelques mois de plus, quelques années de plus, et bien sir, avec 1’aide de mes deux meilleurs
potes, mes pilules et mon alcool. Avec eux, cela me semblait possible de tenir encore quelque
temps.

Quelques mois plus tard, j’ai rencontré une fille dont la maman était alcoolique (pour un ha-
sard, celui-ci en était un beau, non ?), et qui s’était éprise de moi. Je 1’ai manipulée autant
qu’elle m’a manipulé, entre autres pour qu’elle me suive a Los Angeles !

Je ne voulais pas que les gens autour de moi, un peu comme des vautours, me voient dégrin-
goler encore plus bas. Je savais trés bien au fond de moi que je ne pouvais pas empécher cette
descente aux enfers. Je me sentais pris a 1’intérieur d’un entonnoir géant dont les parois hui-
Iées interdisaient toute tentative de ralentir la chute ; vous ne pouvez vous accrocher a rien,
vous glissez inexorablement vers le petit trou noir qui représente la fin absolue !

J’ai vendu ma voiture, une Golf blanche décapotable, j’ai emprunté un peu d’argent a mon
pere, qui a d’ailleurs, le pauvre homme, contracté un prét auprés de sa banque pour



I’occasion. Il ne pouvait rien refuser a ses enfants : trop généreux, trop compatissant, mon
papa, le héros de mon enfance !

Puis, j’ai contacté des sociétés qui fabriquaient des vétements. Les patrons étaient censés étre
des amis d’amis a des amis a moi... Des amis par alliance, en quelque sorte ! J’ai réussi a en
convaincre quelques-uns de me préter une collection de vétements afin que je les représente a
Los Angeles, moyennant une commission sur les ventes. Je suis donc parti avec deux lignes
de vétements ainsi qu’une magnifique collection de ceintures baroques fabriquées en Alle-
magne par une jeune styliste d’origine juive !

C’est surtout la vente de ces ceintures, dans les magasins de détail de Los Angeles, qui m’a
permis de vivre dans un confort matériel relatif pendant ces deux ans aux USA !

Arrivé a Los Angeles, j’étais d’abord enthousiaste, euphorique, presque heureux. Les avenues
bordées de palmiers, de cocotiers, les étoiles sur Hollywood Boulevard, les plages de Malibu,
de Venice Beach : j’¢étais au paradis des enfants de Disneyland, mieux... j’étais dans 1’écran
couleur de ma télévision, je marchais dans les rues des films de mon enfance, de Starsky et
Hutch, de Paul Newman, de Steve McQueen et de tous les héros que j’avais aimés ou détestés
quand j’étais mome ! Moi, le petit Juif pied-noir venant d’une cité HLM, je pataugeais dans la
ville du show-business ! N’était-ce pas merveilleux ? J’étais a Los Angeles, en Californie,
California dreamin’, et mes amis parisiens m’enviaient, me jalousaient méme... Le bonheur !
J’adorais que les gens m’envient, cela me donnait I’impression d’exister, de ne pas €tre un
pauvre type, un pauvre desespéré, perdu et rejeté par ses fréres humains !

Oui, cela semble idiot aujourd’hui, mais avoir de I’importance aux yeux des autres me récon-
fortait, me donnait du courage, me mettait du baume au cceur. C’était, hélas, « pour quelques
instants, pour quelques instants seulement », car mon mal de vivre m’attendait, tapi tranquil-
lement dans un coin. 1l semblait me répéter chaque fois la méme chose : « Amuse-toi, petit !
Moi, j’en profite pour me reposer un peu afin d’étre encore plus puissant, plus violent et plus
acharné a ta prochaine déprime ! »

Et bien sir, tres vite, quelques jours, quelques semaines au maximum, une fois I’euphorie du
« tout nouveau tout beau » dissipée, mes angoisses et mes peurs ont réussi a me rejoindre. .. je
ne sais pas quel vol elles ont pris : Air France, British Airways, ou peut-étre Air Lucifer ou
Air Belzébuth ? Enfin, qu’importe... Elles étaient 1a et bien 1a, mes angoisses, pas de pro-
bléme, arrivage a bon port, tout le monde descend et on va faire un petit bisou au propriétaire
des lieux... moi, en I’occurrence !

C’est drole, pendant que j’écris ces lignes, un événement me revient en mémoire : quand
J’avais vingt ans, j’écoutais les paroles d’une tres belle et trés triste chanson que je pensais
écrite pour moi et qui m’allait d’ailleurs comme un gant (de crin). Le refrain commengait ain-
Si : « J’ai la téte qui éclate, je voudrais seulement dormir, m’étendre sur 1’asphalte et me lais-
ser mourir ! » Je me suis dit que le compositeur avait fait un petit séjour dans ma téte ! Cela
m’étonnait d’autant plus que j’étais persuadé, a I’époque, d’étre le seul a penser et a ressentir
ce genre de choses. L’égocentrisme parfois nous joue de ces tours ! 1l veut absolument nous
faire croire que nous sommes uniques, surtout dans la tourmente et le mal de vivre, afin de
nous isoler davantage des gens qui nous entourent, et plus spécifiquement de ceux qui nous
aiment...

Je me croyais tellement différent et vide que je ne laissais personne m’approcher de trop pres.
Je craignais qu’en voyant a travers mon ame ils ne disparaissent, repoussés par le triste spec-



tacle qu’offrait mon intimité cérébrale, mais aussi et surtout par la peur d’étre happés par ce
vide absolu ou semblait flotter cette personnalité sans ossature !

Je continuais a boire et a prendre des médicaments de plus en plus fréquemment, en plus
grande quantité, et de maniére plus assidue. J’accumulais les faux pas, les disputes, les ba-
garres... Et les gens recommengaient a me fuir. Indéniablement. Quand il y avait des barbe-
cues ou des soirées, le mot d’ordre général était de ne pas tenir au courant le maladroit, le

« fouteur de merde », et surtout en aucun cas de I’inviter !

IIs avaient malheureusement raison : j’étais ingérable, insortable, incontrdlable. Je tentais
lourdement de séduire toutes les femmes présentes, méme accompagnées. Je m’engueulais
avec tout le monde, je riais, pleurais et vomissais tour a tour — ou méme parfois simultané-
ment ! Quel charmant jeune homme, n’est-ce pas ? On en voudrait tous les jours un a sa table
pour égayer les longs déjeuners d’été !

Mais voila qu’un soir, quelques semaines apres avoir renvoyé¢ chez elle, a Paris, la pauvre fille
qui m’avait accompagné a Los Angeles (cette inconsciente m’empéchait de boire tout mon
saoul 1), je me suis retrouvé vers deux heures du matin chez une adorable jeune femme
d’origine iranienne dont je ne me rappelle plus le prénom. (Elle aussi avait, comme par ha-
sard, un papa alcoolique.) Elle avait un visage étroit avec un tout petit nez trés retrousse qui
laissait deviner de fagon inesthétique 1’intérieur de ses narines — résultat sans doute du travail
baclé d’un charcutier-chirurgien... En guise de poitrine, deux pamplemousses disproportion-
nés s’accrochaient a son corps trop menu. Ils étaient tellement droits et tendus qu’on les aurait
dits tenus par des renforts d’acier. Malgré tout, I’ensemble paraissait assez sexy pour un gar-
con dans mon état (d’ivresse). J’ai bu chez elle quelques dizaines de verres de vodka et sniffé
plusieurs lignes blanches de cet extrait de feuille de coca que de gentils agriculteurs sud-
américains cultivent et qui est revendu par des coopératives de charmants Colombiens armés
jusqu’aux dents ! Et tout cela, pour notre plus grand plaisir, ou pour notre plus grand malheur,
c’est au choix...

Mais moi, ce n’était pas pareil. Moi, je buvais surtout pour me désaltérer et m’aérer le cer-
veau ! J’en avais besoin, car ce cerveau €tait constamment pris dans un étau, et ces drogues le
libéraient, lui permettait de décompresser, comme un malade qu’on emmene respirer dans le
jardin, ou une cocotte-minute dont la petite soupape relache la pression pour éviter
I’explosion !

Tel était le role que tenaient pour moi 1’alcool et les barbituriques. 1ls empéchaient mon cer-
veau d’exploser, ou d’imploser, sous la tension, la pression constante que je subissais ou me
faisais subir moi-méme, ce stress quasi permanent qui m’empéchait de vivre !

Vous venez de lire le début du premier chapitre, si vous n‘avez pas aimé, je
vous remercie d'en avoir lu autant et vous félicite car vous venez de faire
I'économie de I'achat d'un livre.

Sinon, vous pouvez, soit acquérir le livre par envoi postal, soit son intégrali-
té par email en piece-jointe, moins d'une heure apres avoir passé votre
commande sur ce site. Le contenu de ce texte que vous pourrez, selon votre
choix, imprimer sur papier ou lire sur n'importe quel ordinateur...



Attention pour infos : Nous sommes actuellement les
seuls a imprimer, éditer et a distribuer ce livre..Il
n’y a plus aucun stock ailleurs, mais malgré tout
plusieurs sites continue a le proposer a la vente..
Nous avons, a la demande de 1’'auteur, envoyé gratui-
tement en 2011 une cinquantaine d’exemplaires a des
lecteurs qui, 3 a 4 mois apres 1l’avoir commandé sur
Amazon, a la FNAC, etc., ne 1l’avait toujours pas re-
¢u.. Sachez, que pour 2012, si vous le commandez ail-
leurs que sur ce site officiel, ce sera a vos risques
et périls.. Nous ne pouvons pas éternellement réparer
les erreurs ou les manquements de revendeurs peu
scrupuleux ou n’ayant pas mis a jour leurs bases de
données !!!

Quelques commentaires de lecteurs :

J'ai pleuré, j'ai ri, j'ai pleuré, j'ai ri, etc. Que demander de plus a un livre, un film ou a une
ceuvre... Une lectrice, qui vous a lu avec délectation. Maryse de Liege

Je ne m'attendais pas a ce genre de livre, je suis époustouflé ! Je ne suis pas alcoolique, ni dé-
pressif, pourtant je me suis reconnu a maintes reprises. J'ai adoré cette lecture. J'adore la petite
touche d’humour toujours bien placée. Je pense que tout le monde peut se retrouver dans ce livre
et c'est ce qui en fera son succés. Les émotions sont si bien détaillées qu'on a l'impression de les
vivre avec l'auteur. Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu un livre d'une traite ! MERCI
pour cette bouffée d’espoir. Gérard de Bruxelles

Vous avez pulvérisé les normes, les a priori et les idées recues d'un revers de la main... Le fil con-
ducteur de votre livre c'est l'amour tout simplement ! Un parcours, un étre, un livre vraiment
atypique... J'en sors un peu sonnée, je viens de me prendre des flopées d'amour en pleine face...
Samira de Lille

Magnifique ! Splendide ! A lire et a relire ! Dans le monde actuel, quel baume au ceeur !
Merci, merci, merci !!'! Danielle Thommes

Je viens de terminer la lecture de votre livre, un mot Bouleversant !!! Que d’émotions en
dévorant ces pages, du rire aux larmes, de la simplicité a I’humilité, de la tristesse a ce
parcours magnifique. Quelle belle lecon de vie. On ne peut que sortir grandi, touché,
ému de cette lecture, Un souhait maintenant qu’il soit lu par tous, pour que ce monde
devienne enfin meilleur !'!! Marylin de Bruxelles

Bonsoir Jean Luc, Je viens d'acheter votre livre pour en faire ca-
deau a mon fils de 36 ans, Au-dela de la détresse...L Espoir ! C'est
ce titre qui m'a attiré Avant de le lui offrir, je voulais le lire
Je viens de le terminer, quelle merveilleux récit, J'ai tant a vous
dire... Je vous embrasse fort A bientdt,

Bonjour Jean Luc Dabi, merci pour cet agréable moment de lecture car
j'ai lu votre livre en 2 jours... J'espére Jjuste que vous en écrirez



d'autres, Jj'ai été tres touché par votre écriture et votre sens du
détail. Pour moi, vous étes un grand Monsieur.

Bonjour, j'ai eu la chance de lire votre, et je n'ai pas pu arréter
de le lire, donc nuit blanche mais quel beau récit et surtout que de
lecons a tirer ! Merci de partager autant de choses avec vos lec-
teurs.

Par rapport a vous, je ne suis pas grand-chose. Votre live m'a remis
a ma place. Je vais 1'offrir a mes freres qui m'ont toujours demandé
de leur apporter une "spiritualité" que je ne peux pas leur offrir
car je ne suis ni leur pere, ni un homme. Quelque part, vous me
faites peur. Votre énergie -et votre soif de vivre- n'est pas "nor-
male -au sens moyen. On n'a pas le droit de vous aimer, on n'a Jjuste
le droit de vous respecter.

Hello Jean- Luc, Je viens a 1l’instant de finir ton livre : BRAVO !
Captivant jusqu’ au bout, un livre bourré d’ondes positives sur
pleins de sujets. Je n’ai qu’un seul regret : il y a une fin ! Ca va
me manquer de ne plus te lire ! Tu es tres bel exemple, que la vie
mérite d’étre vécue. Merci pour tous ces bons moments de lecture ou
j’ai souvent souri, voir ri aux éclats ! Tu as bien fait d’écrire
plus que ces 40 pages que tu t’étais fixé au départ ! Un livre a
mettre entre toutes les mains. Je t’embrasse, bel et talentueux
écrivain !

C’est la premiere fois que je lis un livre aussi vite. J’ai une tres
mauvaise vue, donc je lis treés peu. Mais la, je voulais que les
heures s’arrétent pour que je puisse lire tout en une traite ! Vous
ne parlez que trés peu de 1l’alcoolisme, mais beaucoup plus de
1"espoir, de la vie, du futur, de ce que le monde serait avec juste
un peu plus d’humanité. Tout le monde peut se reconnaitre dans ce
livre, c est plein d amour et de tendresse malgré des passages dif-
ficiles mais qui n en a pas eu !!! MERCI pour ce cadeau

En fait ton livre m’a permis de faire des choses que j aurais été incapable de
faire auparavant. J ai a-d-o-r-é ce livre, Jjamais je n aurais imaginé un récit aus-
si poignant. La mise en forme et cette facon de détailler les événements avec cette
pointe d ironie et cet humour si spontané. En toute honnéteté c'est le livre qui m
a été le plus passionnant et agréable a lire, méme si des fois prise par le récit j
étais envahie par toutes sortes d émotions diverses. J ai rencontré un monsieur al-
coolique, je suis allée lui acheté ton livre, cela lui a fait beaucoup de bien de
le lire. Enfin, tout ca pour te dire qu’a travers ton livre, tu as sauvé une per-
sonne qui était dans la tourmente. Je tiens a te dire MERCI pour ce que ce livre a
apporté a moi et a cette personne qui maintenant croit a nouveau en la vie.. Voila
cA’est trés rare, mais 1la je le dis, je suis heureuse d’avoir eu la chance de te
rencontrer et encore un grand MERCI a toi !!!

Sachez que votre ouvrage est treés émouvant, on ressent bien votre vécu. Depuis,
j'al repris mon service a 1'hétel Social de Mons qui gere des situations précaires,
les sans abris et logements d'urgences. Votre livre intéresse beaucoup les éduca-
teurs et je leur préte volontiers, ensuite on en discute ensemble.. C'est surtout
pour vous dire que c'est tres enrichissant ! Votre livre leur permet de se mettre
un peu dans la peau des personnes en crises. Encore merci pour cela !!!

Ton livre... je le connais par coeur! Alors de temps en temps, j'aime lire les com-
mentaires. Tous les commentaires. Ils sont parfois poignants, parfois émouvants,



parfois tellement emprunts de vie, d'espoir, d'amour. Je m'en délecte autant que
toil! Tu veux bien faire un cédlin a Goliath pour moi?

Commentaire posté par : samira le 12/03/2011
I1 est des rencontres qui nous bouleversent.. un homme, un livre, une simplicité dé-
routante..

Commentaire posté par : Marie le 11/03/2011

Salut Jean luc....j'ai fini de lire ton livre, j'ai été époustouflée.... j'en ai eu
des frissons... des larmes aux yeux ...merci encore a toi marie

Commentaire posté par : Manuella. le 01/03/2009
Je suils toujours en train de lire votre livre, il est superbement bien écrit, je me
réjouis chaque fois d'avancer

Plusieurs milliers de commentaires, comme ceux-ci,
sont visibles sur le site, a 1l’onglet « Avis des lec-
teurs »



